Cristiano Ronaldo lại lên top tìm kiếm. Hai trận UEFA Nations League, một trận đá chính 67 phút, điểm thấp nhất trận, là người duy nhất của cả hai đội bị chấm dưới trung bình; một trận ngồi dự bị trọn 90 phút, thậm chí không được đặt chân lên cỏ. Trận đấu kết thúc, các đồng đội vẫn còn trên sân cảm ơn khán giả, Ronaldo đã một mình đi về phòng thay đồ. Ngay sau đó là vắng mặt tập luyện. Rồi ngay sau đó nữa, chuyên cơ của Chủ tịch Liên đoàn bóng đá Bồ Đào Nha Proença đã hạ cánh xuống Đan Mạch.
Bạn nói xem chuyện này thật là. Một lão tướng 41 tuổi, lặn lội ngàn dặm được triệu tập lên đội tuyển, kết quả ngay cả một cơ hội vào sân từ ghế dự bị cũng không có, đặt vào ai thì trong lòng cũng chẳng dễ chịu. Tôi hoàn toàn hiểu. Nhưng hiểu là một chuyện, giữa sự thấu hiểu và sự đĩnh đạc là cả một quá trình tu luyện của cả sự nghiệp.
Vấn đề của Ronaldo chưa bao giờ là "già rồi". Già thì có lỗi gì? Modric cũng già rồi. Vấn đề nằm ở chỗ, Ronaldo dường như chưa bao giờ học được một điều — làm thế nào để diễn tốt vai của mình trong một kịch bản mà mình không phải nhân vật chính.
Đây có lẽ là chương gượng gạo nhất trong sự nghiệp của Messi. Năm Quả bóng vàng, "vua Champions League", vua phá lưới lịch sử đội tuyển quốc gia. Những danh hiệu này quá nặng, nặng đến mức anh không thể buông xuống. Anh đã quen với việc mỗi trận đấu đều là sân khấu của mình, quen với việc mọi ống kính đều đuổi theo mình, quen với việc bảng chiến thuật của HLV xoay quanh mình. Đột nhiên một ngày, tất cả những điều đó không còn nữa. Mũi tên trên bảng chiến thuật chỉ về phía người khác, ống kính lướt qua băng ghế dự bị chỉ để lại cho anh một góc nghiêng mờ nhạt.
Đổi lại là ai cũng phải cần thời gian để nguôi ngoai. Nhưng cách nguôi ngoai lại phơi bày bản chất của một con người. Sau trận không cảm ơn khán giả mà bỏ đi thẳng, đó là cảm xúc. Vắng mặt tập luyện, đó là hành động. Chủ tịch liên đoàn bay sang Đan Mạch hòa giải, đó là hậu quả. Nói trắng ra, đây là một cuộc giằng co xoay quanh "thể diện". Jesus muốn thắng, Ramos có thể ghi bàn, Ronaldo muốn được tôn trọng. Ba điều này vốn không mâu thuẫn, nhưng lại bị khuấy thành một nồi cháo hỗn độn.
Quan điểm của tôi có lẽ hơi khác. Mọi người đều đang chửi "trẻ to xác", chửi "già mà không chịu giải nghệ". Nhưng điều tôi nhìn thấy là một thứ tàn khốc hơn — sự câm lặng tập thể khi một vận động viên hàng đầu đối diện với việc "rời sân khấu". Thời đại của chúng ta quá giỏi nâng các huyền thoại lên bệ thờ, nhưng chưa từng có ai dạy họ cách bước xuống khỏi bệ thờ.
Vấn đề của Bồ Đào Nha, nhìn bề ngoài là vấn đề của riêng Ronaldo. Nghĩ sâu hơn, đó là vấn đề của cả một hệ thống. Năm xưa Figo chia tay đội tuyển, Bồ Đào Nha đã hoàn thành một cuộc chuyển giao êm ả. Tại sao đến lượt Ronaldo lại thành một thế bế tắc mà không ai dám mở lời, không ai dám đưa ra quyết định? Bởi vì Ronaldo quá quan trọng, quan trọng đến mức không ai dám gánh cái giá chính trị của việc "để Ronaldo ngồi dự bị".
Jesus dám đưa ra quyết định này đã được coi là người đàn ông bản lĩnh. Nhưng sau khi quyết định thì sao? Không trao đổi, không có vùng đệm, không có nghi thức để lão tướng rời sân một cách đĩnh đạc. Trực tiếp đặt lên ghế dự bị, rồi chờ anh tự tiêu hóa. Tiêu hóa không nổi thì thành ra như bây giờ.
Vì vậy chuyện này không hoàn toàn là lỗi của Ronaldo. Tất nhiên anh có vấn đề của anh. Người đã 41 tuổi rồi mà vẫn như một chàng trai 21 tuổi, cảm xúc viết hết lên mặt, nóng giận bộc lộ ra ngoài. Điều này chưa đủ chuyên nghiệp, cũng chưa đủ trưởng thành. Nhưng ngược lại, chính cái tính không chịu cúi đầu ấy đã giúp anh đá đến năm 41 tuổi. Nếu rút đi cái tính ấy, anh đã giải nghệ từ lâu rồi. Đây chính là nghịch lý của Ronaldo — những phẩm chất giúp anh thành công lại chính là lý do khiến anh bây giờ trở nên lạc lõng.
Chủ tịch liên đoàn bay sang Đan Mạch, có hòa giải ra kết quả gì hay không, tôi không biết. Nhưng có một điều chắc chắn: "vũ điệu cuối cùng" của Ronaldo đã biến thành hiện trường một vụ tai nạn quay chậm. Ai cũng đang nhìn, ai cũng đang bàn tán, nhưng không ai có thể bấm nút tạm dừng thay anh.
Anh hùng xế bóng, điều tàn nhẫn nhất không phải là không còn đá nổi, mà là không còn đá nổi mà vẫn không chịu thừa nhận. Và còn tàn nhẫn hơn thế, là những khán giả như chúng ta, một mặt cảm thán "thời gian không tha một ai", mặt khác lại mong chờ anh ghi thêm một bàn, rồi thêm một bàn nữa.
Anh tất nhiên muốn ghi thêm một bàn. Anh chỉ không biết làm thế nào để vẫn có thể đứng đó một cách đĩnh đạc khi không ghi được bàn. Bài học này, bóng đá không dạy được anh. Cuộc đời cũng chưa chắc.
