Bóng đá theo nghĩa rộng là một vở kịch đương đại, nhiều người có lẽ đồng ý. Với AC Milan, làm khách Lazio tại “nhà hát” Olimpico chưa bao giờ thiếu tính chuyện. Bàn phút bù giờ của Tonali, trận thua 4 bàn sau World Cup, “sự cố uống nước” của Leão và Theo, giấc mơ đua vô địch mùa trước tan. Ký ức khó chịu nhiều hơn khoảnh khắc vui. Lần đầu Amorim tới Rome sau khi nhậm chức, Milan đá một trận đầy kịch tính: mỗi bên đá hay một hiệp, cốt truyện xoay 180 độ, có bi kịch và vai hề, cũng có “binh trời”.
Gương mặt cũ tệ hại
AC Milan xuất hiện ở Rome đúng như thần hai mặt Janus của La Mã cổ. Hình ảnh điển hình nhất của vị thần ấy là một đầu, hai mặt, hướng hai phía ngược nhau: một nhìn quá khứ, một nhìn tương lai. Janus cai quản cửa, lối vào, khởi đầu, kết thúc và chuyển tiếp. “Hai mặt” của ông không tượng trưng giả dối và che giấu, mà là cùng lúc đối diện hai hướng, hai giai đoạn, hai trạng thái.
Janus (thần hai mặt) là thần bản địa cổ của La Mã; tên tháng January trong tiếng Anh cũng lấy từ ông.
Hiệp một AC Milan gợi nhớ quá khứ — cụ thể hơn, Milan nửa sau mùa trước dưới thời Allegri. Xem 45 phút đầu, bạn chắc sẽ tự hỏi: sao Milan của Amorim đá trận sau kém trận trước?
Bàn thua đầu của Milan phút 10, theo cách bất ngờ. Thủ môn Lazio Mandas chuyền thẳng tìm Nuno Tavares đã thu vào trung lộ, anh này trước hết thoát kèm của Loftus-Cheek, rồi đổi hướng qua Rabiot, sau đó đưa bóng cho Zaccagni. Đội trưởng Đại bàng xanh chuyền ngang từ trái, bóng vượt cả hàng thủ Milan, tới chân Cancellieri ở cột xa, bàn thắng tới như nước chảy. Thế nhưng khi Zaccagni chuyền, Estupiñán đang đứng trước Cancellieri, đáng ra dễ dàng cắt bóng, lại “suy tư nhân sinh” phút then chốt, để tiền đạo đối phương dứt điểm. Dù trong sự nghiệp Milan vốn đã tệ của Estupiñán, đây vẫn là màn khó coi nhất.
Như cựu binh Lazio Sila nói sau trận, màn trình diễn hiệp một của Milan có thể gọi là thảm họa. Trước bàn của Cancellieri, Zaccagni đã đe dọa khung thành Milan, rồi sau đó Đại bàng xanh còn vài lần cơ hội nới tỷ số: Noslin nhả lại, Frattesi trung chuyển, Zaccagni lại bứt không thành; Modrić cố cắt bóng rồi chuyền về chân Frattesi, người này dẫn bóng băng lên, cú sút nhắm góc xa chỉ lệch gang tấc. De Winter chơi hay vòng trước, trận này cũng lỗ chỗ: lúc bị đánh sau lưng liên tục, lúc bị đối phương một cái là qua.
Estupiñán phòng ngự tệ.
Sự không quá ba. Cơ hội mười mươi thứ ba của Lazio sau khi dẫn bàn cuối cùng đổi lấy một bàn. Tavares chọc khe, Kenneth Taylor xuống biên chuyền ngang, Noslin trước cầu môn trước hết sút trúng xà, rồi khi bóng nảy trở lại sân, đánh đầu vào lưới trước khi De Winter phá được. Người kèm Noslin pha này, lại là Estupiñán! Sự kiên nhẫn hết: trước đó Amorim từng nói Diego Moreira sẽ xuất hiện bên phải nhiều hơn, nghĩa là anh nhiều khả năng phải cạnh tranh suất đá chính với Chukwueze, còn ứng viên bên trái chỉ còn Estupiñán và Bartesaghi. Chẳng lẽ cả mùa phải sống thế?
Thay người để Milan “đổi mặt”
May lần này Amorim đủ dứt khoát. HLV Milan thừa nhận họp báo: “Đá 5 phút tôi đã thấy hôm nay không ổn… Nhịp của đối thủ hoàn toàn khác chúng tôi. Phải thay đổi, không thì sẽ thiệt.” Nghỉ giữa hiệp, Amorim thay liền ba người: Moreira, Musa và Pulisic vào sân, Estupiñán, Loftus-Cheek và Modrić cùng xuống — có lẽ là ba cầu thủ ảm đạm nhất hiệp một của Milan. Đúng, Modrić, đây cũng là một trong những màn tệ nhất anh khoác áo Milan. Dù không lâu sau giờ bóng lăn có một pha thoát kèm rồi tạt tạo đe dọa, siêu sao Croatia trận này nhịp chậm, bảo vệ hàng thủ không đủ, suýt tặng Frattesi đường kiến tạo phản lưới.
Amorim nói sau trận: “Chúng tôi cần cầm bóng tốt hơn để Modrić thấy thoải mái trong trận. Nếu biến trận thành chuyển trạng thái liên tục và chạy điên cuồng, đó không phải phong cách hợp với Luka. Ngoài ra tôi thấy Modrić lùi quá sâu, sát hàng thủ quá, khiến chúng tôi có tới bốn người chịu trách nhiệm xây từ sân nhà, còn giữa tuyến giữa và hàng thủ đối phương thì không đủ người.”
Khi Musa thay Modrić, Rabiot có thêm tự do, và hai bàn sắp tới sẽ chứng minh giá trị của anh. Modrić đương nhiên vẫn đóng vai then chốt trong Milan của Amorim (dù vị trí trụ cột không còn vô điều kiện), còn Estupiñán thảm họa, cùng Loftus-Cheek lờ đờ, có lẽ đã tới lúc rút hẳn khỏi đội hình chính Milan. Pulisic được chờ đợi từ lâu, trước hết diễn một màn xoay trở cá nhân trong vòng cấm, rồi đón đường chuyền của Cissé sút căng góc gần, bị Mandas đẩy ra. Trên nhà hát tối nay, anh chưa tới phút vai chính của mình.
Tương lai thuộc về Moreira
Diego Moreira búi tóc nhỏ tỏa ra bốn phía, cộng gương mặt giàu biểu cảm, dễ gợi những chiếc mặt nạ thanh niên trong kịch La Mã cổ. Vòng trước Moreira đá chính gặp Juve nhưng chẳng có điểm sáng, khiến người ta không khỏi nghi: Milan bỏ 50 triệu, mua một hậu vệ cánh/wing-back xoay tua có thể không đá chính, trên sân chẳng có cá tính? Trận này, Moreira “bản gốc” cuối cùng lên sóng. Anh có cá tính mạnh và khát khao tấn công, có thể đổi hướng trận trong một nhịp. Còn thuộc tính siêu dự bị, chúng ta đã được nếm ở trận Bỉ lội ngược dòng loại Senegal tại World Cup.
Khoảnh khắc của “binh trời” tới giữa hiệp hai. Phút 65, Rabiot băng lên đón đường chọc khe của Chukwueze, nhả cho Pulisic bên cạnh, người Mỹ lại một đường tạt tìm Moreira ở phía xa bên trái — wing-back Milan không chỉnh, volley thẳng, một phát đại bác hạ Mandas. 2 phút sau, Milan tổ chức liên tục, Musa cắt bóng phía trước rồi tạt tìm Rabiot bên trái vòng cấm, người Pháp nhận bóng lập tức nhả lại, Moreira không nghĩ, đón bóng sút, bóng bay thẳng góc thấp bên phải.
Cầu thủ như Moreira tới sân Apennines, ý nghĩa nằm ở đó. Bạn đương nhiên có thể hỏi con mắt của Cardinale, và vai trò mập mờ Mendes đóng trong các vụ hè này của AC Milan, rồi tin bỏ 50 triệu euro (cộng thưởng không nhỏ) cho một cầu thủ như thế là quá điên. Nhưng Moreira có thể mang sức bùng, sự bất định và tinh thần mạo hiểm cho bóng đá Italy đang trầm. Moreira mặc số 22, vừa là tuổi khi anh tới Milan, vừa để tưởng niệm thần tượng Kaká. Trong hai bàn ấy, người ta có lẽ thấy sự sắc và dứt khoát của người Brazil năm nào.
The Rossoneri còn phải cảm ơn cựu HLV Chelsea, nay dẫn Paris FC, Rosenior — ông thầy gây tranh cãi này, năm ấy ở Strasbourg biến Moreira từ số 10 chân nghịch bên phải thành wing-back đá được cả hai cánh. Moreira nhớ lại: “Rosenior gọi tôi vào phòng, nói muốn để tôi đá wing-back. Nhưng ông ấy vẫn hỏi tôi thích đá đâu hơn. Tôi nói hai cánh và tiền vệ đều được, nhưng nếu thật sự cần, trước tôi cũng đá hậu vệ trái. Coi như tôi tự đào hố cho mình!”
Moreira rất thật. Anh thừa nhận phỏng vấn: “Các bạn nhìn tôi trên sân sẽ thấy tôi đặc biệt thích chạy, nhưng khi mệt, chính trái tim kéo tôi chạy tiếp.” Phòng ngự vẫn không phải điểm mạnh, như Chukwueze trận này, vừa liên tục xây thế tấn công, vừa để lại không ít lỗ sau lưng. Nhưng có thể chắc: người ta muốn thấy Moreira đang chạy, hơn là Estupiñán đứng sững như gỗ. Bóng đá của Amorim cần dũng khí, và dũng khí cần gương mặt mới. Hiệp hai, khuôn mặt của vị thần cuối cùng nhìn về tương lai.